Parábola

Apavorava-me ter de ir a festas, encontros ou qualquer coisa que envolvesse mais que cinco pessoas. Apavoravam-me os olhos, as vozes, a respiração cambaleante e cansativa de toda aquela gente ao meu redor. Suas conversas idiotas, suas risadas assustadoras e até mesmo seus fios de cabelo me faziam parecer invisível, um monte de estrume em meio a vacas de um só rebanho. Também odiava apresentações e manter longos diálogos era uma coisa extremamente difícil que eu preferia evitar. Sentia-me inferior aos meus amigos. Todos estavam ali rindo, arrumando garotas, dirigindo seus carros. Todos tão seguros de si mesmos acreditando no futuro, felizes. Essa é a parte que explica o álcool, a química. Embebedava-me tentando me igualar a eles, tentando encarnar aquele momento e absorver aquilo. A bebida me dava uma espécie de outra vida, me fazia soltar sorrisos desenfreados em meio ao esterco. Era como se me elevasse além das nuvens, das estrelas. Quando chegava a casa no outro dia, às duas da tarde e me jogava na cama, sujo e com o fígado querendo sair boca a fora, com a mesma pergunta de sempre batucando em minha cabeça “por que diabos levantei manhã passada? Por quê?”
Havia me acostumado à solidão, como um pássaro de cores pálidas trancafiado numa gaiola do tamanho do mundo. A maior parte do tempo isso não era ruim e eu nem queria me ver fora, o problema estava no que sobrava, na pequena parcela torturante das horas que me cercavam lentamente. Eu só precisava não pensar no filme de terror que estou fadado a viver; uma comedia para os olhos dos outros, principalmente para os que se julgam espertos revolucionários enquanto nadam em dinheiro e futilidade com sua inteligência de acéfalo entre os braços. Só precisava não pensar e conseguiria dormir em paz na minha trincheira de pano e costura.
Às vezes ainda insisto em sentar ao lado do telefone na esperança de ouvi-lo tocar, de sentir qualquer voz doce adentrar meus ouvidos como uma canção de ninar para anjos, mas ele nunca toca. E quando finalmente toca é sempre alguém afiando os dentes, a faca, pronto para me matar outra vez. Palhaçada rapaz, palhaçada. E é só isso que eles sabem.
A voz doce está distante, distante como eu estou agora da janela.